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Ar fi vrut ca telefonul s3 se opreasca din tardit. Dupi ce ca-i
era riu, un telefon care tariie toatd noaptea era tot ce-i
lipsea. Mami, in ce hal se simtea. $i nici micar nu i se trigea de
la acreala vinului lor frantuzesc. Nimeni nu putea turna in el atita
vin din ila incir si aibi un cap cit casa. In stomac simtea un
ditamai vartejul. Mare mirare ci nimeni nu rispundea la telefon.
Sc auzea de parci ar fi sunat intr-o incipere largi de tot, cam de
un milion de mile litime. Si capul lui era la fel de mare. Sa-1 ia
dracu’ de telefon. Afurisitul de aparat trebuie si fie undeva la
celilale capit al lumii. O s fie nevoit si umble vreo doi ani buni
¢a s1 ajungi pand la el. T4r, tAr, tir cit e noaptea de lungi. Poate
cuiva ii ardea buza dupi ceva. Telefoanele care suna in timpul
noptii sunt importante. Ai zice ¢ sunt atenti la una ca asta. §i,
oricum, doar nu se asteptau si rispunda el? Se simgea obosit i
avea capul mare de tot. Putea si-si infigi tot telefonul in ureche
«i nici micar sa nu-l simti. Probabil ci biuse dinamiti. De ce nu
raspundea nimeni la telefonul la blestemat?

— Hei, Joe. Esti chemat.

Si uite-1, in halul in care era, de parci ar fi fost ultimul prost,
facindu-si loc prin hala de transport pe timp de noapte si du-
cindu-se la telefon. Era un asemenea vacarm incit nu te-ai fi
gindit cd cineva poate si audi un sunet atit de slab ca tarditul
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telefonului. Si totugi, el il auzise. Il auzise in ciuda ticinitului
magsinilor de fabricat ambalaje, a zorniitului benzilor rulante si
amugetului cuptoarelor rotative de la etajul de sus, a bubuitului
recipientelor metalice trase cu greu spre locurile lor, a bolboroselii
motoarelor din garaj reglate cu griji ca si fic tocmai bune de
drum dimineata si a scArtAitului pitrunzitor al cirucioarelor de
transport neunse, de ce dracu’ nu le ungea nimeni?

A luat-o de-a lungul culoarului de mijloc, printre recipientele
de otel care isi primeau incircitura de paine. Si-a croit drum prin
valmisagul de cirucioare, cutii, cartoane mototolite si paini
deformate. Biietii il urmireau cu privirea. Isi amintea chipurile
care pluteau pe lingi el in timp ce inainta spre telefon. Olandezu’
si Micu’ Olandez st Whitey care ficea injectii in coloani si Pablo
si Rudy si toti ceilalti. Se uitau cum trece pe lingi ei si aveau un
aer curios. Poate din cauza ci se simtea speriat pe dinduntru si se
vedea pe dinafard. A ajuns la telefon.

— Salu.

— Salut, fiule. Trebuie si vii acasi.

— Bine, mam4, am si vin.

A intrat in compartimentul cu acoperis inclinat i geam mare
din care Jody Simmons, maistrul din schimbul de noaprte, isi
supraveghea cu atentie echipa.

— Jody, trebuie si ma duc acasi. A murir tata.

— A murit? Doamne, imi pare riu, biiete. Sigur, du-te re-
pede, copile. Rudy. Hei! Rudy! Ia repede un camion si du-l pe
Joe pini acasi la el. Bitrdnul, tatdl lui, tocmai s-a prapidit. Da,
mergi acasi, copile. Il pun pe unul din biietii si te ponteze de
plecare. E cumplit, copile. Du-te acasi.

Rudy mergea cu vitezi. Afari ploua, pentru ci era Los Angeles
si era decembrie, chiar inainte de Criciun. Cauciucurile sfariiau
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pe asfaltul umed. Era noaptea cea mai linistitd din cate fi rima-
seserd in auz, dacd nu puneai la socoteald sfaraitul cauciucurilor
si zdringanitul Fordului risunind intre zidurile clidirilor goale
pe o strada pustie. Rudy gonea de-a binelea. Undeva in spatele
lor, din interiorul camionului venea un zorniit care pistra acelasi
ritm, indiferent cit de mare era viteza. Rudy nu scotea nicio
vorba. Conducea si atéta tot. lesise de pe Figueroa, trecuse de
niste case mari si vechi, de altele mai mici si o luase putin spre
sud-est. Sia franat.

— Multumesc, Rudy, te anunt cind se termini. M intorc
la munci in doua-trei zile.

— Sigur ci da, Joe. E in reguli. Foarte trist. Imi pare riu,
noapte buna.

Rotile camionului s-au infipt in asfalc. Motorul a inceput si
vijiice si Fordul a luat-o din Joc alunecind piezis pe stradi. Apa
sclipea de-a lungul curbei. Ploaia ripdia fird contenire. A rimas
o clip in loc s traga aer in piept §i pe urmi s-a indreptar spre
acel loc. Se afla pe o alee, deasupra unui garaj, in spatele unei case
cu douid etaje. Ca sd ajungi la el a luat-o pe un drum ingust care
despartea doud case apropiate intre ele. Intre case era bezni. Acolo
se intilneau siroaiele de pe cele doud acoperisuri si cideau cu un
ccou ciudar si jilav de apa turnatd intr-o cisternd, formand ditamai
biltoacele. Picioarele ii plesciiau prin apa.

Cind a iesit dintre cele doud case, a zirit lumina aprinsa
deasupra garajului. A deschis usa. Un val de aer fierbinte l-a izbit.
Acr herbinte imbilsimat cu sipun si alcoolul aromat pe care-l
folosisera ca sd-l imbaieze pe tatil siu si cu pudra aplicatd dupa
spalare ca s indeparteze escarele. Peste tot domnea linistea. A
urcat scara in varful picioarelor, cu pantofii umezi, care inca

plescaiau putin.
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In camera de zi zicea tatil siu mort, cu un cearceaf tras peste
fati. Fusese bolnav multi vreme si il instalaseri in camera de zi,
pentru ci era prea mare curent in vestibulul cu pereti de sticli
unde dormeau tatil, mama si surorile lui.

S-a apropiat de mama lui §i a atins-o pe umir. Nu plangea
prea tare.

— Ai chemat pe cineva?

— Da, acum trebuie s ajungi. Voiam si fii tu primul.

Sora mai mici inci dormea in vestibul, dar sora mai mare,
care avea doar treisprezece ani, stitea ghemuiti intr-un colt,
infisurati in halatul de baie, respirind intretiiat si hohotind fira
zgomot. S-a uitat la ea cu atentie. Plangea ca o femeie. PAni atunci
nu realizase ci era practic un adult. Crescuse in tot acest timp si
el nu bigase de seamd panid acum, cind o vizuse plingind pentru
ci ii murise tatal.

Cineva ciocinea la usa de jos.

— Eisunt. $3 mergem in bucatirie. E mai bine asa.

Le-a fost putin cam greu si o duci pe sora lui in bucitirie,
dar a venit fird prea multi agitatie. Pirea ci nu poate si umble.
Avea chipul inert. Ochii ii erau larg deschisi si mai mult icnea
decat plingea. Mama lui s-a agezat pe un taburet in bucitirie si
aluat-o pe fati in brate. Pe urma, el s-a indreptat spre palierul de
sus i a rostit cu voce linistita.

— Intrati.

Doi barbati cu gulere strilucitor de curate au deschis usa de
la baza scirii si au pornit-o pe sciri in sus. Aveau un cos lung de
nuiele. A intrat iute in camera de zi si a tras de cearceafuri ca si
isi vada tatil inainte ca cei doi si ajungi la capitul scirilor.

Ochii lui au coborat spre o fati obosita, care nu avea decit
cincizeci si unu de ani. S-a uitat la el si si-a spus in gand ,titicule,
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cu ma simt cu mult mai batrin decét tine. Mi-a parut riu pentru
tine, taticule. Treburile nu mergeaun bine si nu ar fi mers niciodati
bine pentru tine si ¢ mai bine pentru tine ¢ ai murit. In ziua de
azi, oamenii trebuie s3 fie mai iuti si mai zdraveni decit ai fost
tu. Noapte buna si s visezi frumos. N-am si te uit i azi nu-mi
pare mai rdu pentru tine decat imi parea ieri. Te-am jubi, titicule,
noapte bund”.

Birbarii au intrat in camerd. El s-a intors si s-a dus in buciririe
la mama si la sora lui. Cealalti sor3, care avea doar sapte ani,
dormea si acum.

Zgomote in camera din fatd. Pasii barbatilor care se miscau in
virful picioarelor in jurul patului. Fognet vag de cuverturi aruncate
spre picioarele patului. Pe urma, sunet de arcuri de pat scipate de
greutate, dupa opt luni de folosinti. Pe urmd, scirtait de nuiele la
preluarea incirciturii la care patul renuntase. Pe urma, dupi un
scartait strident al tuturor biierilor cogului de nuiele, tarsait de
picioare care ieseau din camera de zi §i piseau in jos pe sciri.

S-aintrebat daca tineau cosul drept la coborare, daci nu cumva
capul era mai jos decér picioarele sau daci nu cumva era ceva
nepotrivit in vreun fel. Dacid ar fi avut de indeplinit o sarcind ca
asta, tatdl sdu ar fi purtat cosul cu mare delicarete.

Cénd usa de la picioarele scirii s-a inchis in urma lor, mama
lui a inceput si tremure ugor. Vocea ei suna ca o pala de aer uscat.

— Nu este Bill. Poate ¢a asa pare, dar nu e el.

A atins-o incetisor pe umdr. Sora lui s-a destins si s-a asezat
lar pe podea.

Asta a fost tot.

Bun, si-atunci de ce nu putea si fie asta tot? De cate ori va
mai trebui sd retriiasci momentele? Era totul definitiv incheiat

si de ce nu putea blestemarul ala de telefon sd se opreasca odati
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din sunat? Se purta ciudat, pentru ci era mahmur, era mahmur
riu de tot si visa urit. Daci nu va avea incotro, curind se va trezi
si va raspunde la telefon, dar altcineva ar trebui si faci asta in
locul lui, daci ar avea vreun strop de respect, pentru ci el era
obosit si situl pAna peste cap.

In jur, totul devenea unduitor si bolnivicios. In jur era atita
liniste. In jur, totul era al dracului de nemiscat. Cind esti mahmur,
durerea de cap bubuie si zorniie si parci iadul se dezlintuie in
cdpitana ta. Dar asta nu era mahmureala. Era un om bolnav. Era
un om bolnav si i revenisera amintirile. Ca si cum s-ar fi desprins
din eter. Te-ai fi gandit ci rotusi telefonul se opreste din sunat la
un moment dat. Nu putea s-o tini tot asa la nesfrsit. Nu putea
sd treacd iar si iar prin aceeasi poveste a rispunsului la celefon si
a vestii ¢ tatdl lui era mort i pe urmd a drumului spre casd pe o
noapte ploioasi. L-ar prinde riceala, dacd ar mai face asta de
multe ori. In plus, tatil lui nu putea si moari decir o dati.

Soneria telefonului era doar o franturd dintr-un vis. Sunase
altfel decir orice alt zbarniit de telefon sau orice ale zgomort,
pentru ¢ semnifica moartea. La urma urmei, acea sonerie era un
lucru aparte, un lucru foarte aparte, cum spunea batranul profesor
Eldridge Ia orele de engleza din ultimul an. Si un lucru aparte
rimane in tine, dar nu foloseste la nimic dacd rimine prea
aproape. Soneria aceea si mesajul ei si tot ce era legat de ea se
intimplase cu destuld vreme in urmd, si el incheiase acele socoteli.
Soneria se auzea din nou. Undeva, departe, de parci ecoul ar fi
trecut prin multe obloane, in mintea lui if auzea. Se simtea de
parciar f1 tost legat cu langurt si nu avea cam si ridspunda, si totusi
simtea ci trebuie neapérat si rispundi. Soneria avea un sunet
insingura, ca si cum ar fi fost glasul lui Hristos, risunind clar in

stratundul mingii lui si agteprind un raspuns. Si nu puteau si faci
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legirurile. Cu fiecare tarait pirea ci sund tot mai insingurat. Cu
ficcare tarait, in el crestea spaima.

Se simtea din nou dus de val. Era rinit. Era grav rinit. Soneria
se estompa. Visa. Nu visa. Era treaz, desi nu vedea nimic. Era treaz
desi nu auzea absolut nimic in afari de un telefon care in realitate
nu suna. Era speriat de-a binelea. Si-a amintit cum citise in copi-
larie Ultimele zile ale orasului Pompei si cum se trezise in creierii
unei nopti intunecate plangind ingrozit, cu fata inecati in perna,
v géandul ca varful unuia dintre munii sii din Colorado a explodat
v asternururile erau lavid si el era ingropat de viu si avea sd zacd
acolo murind pentru totdeauna. Acum avea acelasi sentiment
care ii taia rasuflarea. Simtea aceleasi junghiuri lage in pantec. O

1semenea spaima nu era crestineascd, aga ¢a si-a adunat puterile
1 a procedat ca un om ingropat in pimant miscitor, scurmand
cu ghearele in cautarea aerului.

Dupa care i-a venit rau si s-a inecat §i a lesinat la jumitatea
drumului si durerea [-a tarar inapoi. Ii stribatea tot corpul ca un
curent electric. Parea sa il zgaltie zdravin ca apoi si-l arunce
inapoi pe pat vlaguit si absolut domolit. Zacea aga si simgea cum
i1 curge sudoarea prin toti porii. Pe urmid a mai simtit ceva. A
simtit piele umedas si fierbinte peste tot, si umezeala l-a ajurat
‘st simea bandajele. Era infigurat in ele de sus pand jos. Inclusiv
capul. Inseamna cd era rinit, nu glumai. Din pricina socului, inima
w1 izbit de coaste. Il intepa tot corpul. Inima ii bubuia in piept,
‘nsi nu-st auzea pulsul in vrechi. O, Doamne, prin urmare era
surd. Atunci de unde scoteau chestia cu transeele acoperite care
' protejeazd de bombe, din moment ce un om aflat intr-una din
¢le putea fi lovit atat de ndprasnic, incit toati schema asta
complicata aurechilor lui sa fie spulberat, lisindu-l surd, intr-atac

de surd incit nu-si mai auzea bitiile pulsului in ureche? Fusese
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virimat si inci vitimat serios, si acum era surd. Nu doar fudul
de-o ureche. Nu doar pe jumitate surd. El era surd de-a binelea.
A stat asa o vreme, si durerea tot cobora in valuri, si el se gindea
ci dsta da motiv si intoarci lucrurile pe toate partile.

Ce-o fi cu restul biietilor? Poatc ei nu au fost la fel de norocosi.
Erau cativa biieti buni acolo, in gaura aia. Oare cum o pdrea sa
fii surd si s strigi la toati lumea? Iti scrii vorbele pe hartic. Nu,
nu, gresit, ei iti scriu tie pe hirtie. Nu-ti vine sa pocnesti din
clciie si s dansezi pe chestia asta, dar putea s he mai riu. Doar
ci, atunci cAnd esti surd, te simti singur. Esti abitut. Decin-o sa
mai audi niciodati. Pii, erau al dracului de multe lucruri pe care
nu dorea si le mai audi. Nu-si dorea sd mai audi vreodatd sunetul
muscitor, de castanicte, al mitraliere, sau suieratul patrunziror
al tunului 75 care cobora cu repeziciune sau tuna tacticos cind
isi atingea tinta sau vuictul avionului pe deasupra capetelor sau
urletele unuia care incerca sa-i explice cuiva ci are un glong in
burtd si ¢ mincarea de diminecatd iese din el prin fati si de ce nu
se opreste careva din mers si-i dea 0 mini de ajutor, numai ca
nimeni nu-l auzea pentru ci gi ei erau foarte inspaimantari. Sa le
ia dracu’ pe toate.

Lucrurile apireau cind clare, cand incetosate. Parci te-ai f
uitat intr-una din oglinzile alea de barbierit care méresc gi-ai fi
miscat-o spre tine, si dupi aia ai fi indepirtat-o de tine.

Era bolnav si probabil cu mintea vraiste, si era grav vitimart,
si era surd, insingurat, dar mai era §i viu §i inci auzea indepértat
si ascutit sunetul unei sonerii de telefon.

Se scufunda si se ridica si apoi se misca in cercuri lenese,
linistite si negre. Totul era un roi de sunete. Era nebun cu
sigurantd. A intrezirit santul lat in care el §i baietii se duceau
candva si inoate in Colorado, inainte si ajungi el la Los Angeles,
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inainte si vind la fabrica de paine. Auzea pleosciitul apei cind
Art executa unul dintre salturile lui lungi, e un neghiob ci se
avinti atit de departe, de ce nu putem si facem si noi, ceilalti, asa?
Privirea lui a cercetat pasunile inclinate ale muntelui Grand Mesa
pind la trei mii cinci sute de metri spre cer si a vizut intinderi pline
de cildaruse leginate in adierea invioritoare de august si a auzit
mugetul indepartar al paraielor de munte. $i-a vizut tatil trigand
o sanie pe care se instalase mama lui intr-o dimineatd de Criciun.
A auzit zipada noui trosnind sub tilpile saniei. Sania era cadoul
lui de Criciun, i mama lui ridea ca o pugtoaici si tatil lui zZAmbea
domol si incretit cu gura pini la urechi.

Pirean si se distreze pe cinste mama si tatdl lui. Mai ales atunci.
[si Hiceau ochi dulci unul altuia cu el de fat4, inainte de nasterea
ferelor. Tii minte asta? Dar pe cealaltd o mai tii minte? Am plans.
Vorbeai in felul dsta. Pirul iti stitea in felul ala. M-ai ridicat, si
(in minte cit de puternic erai, si m-ai agezat pe spinarea bitrinului
Frank, pentru ¢i era bland, si pe urmi am calirit pe gheati pani
dincolo de riu pe batranul Frank, care mergea incet si atent la
ficcare pas, ca un caine.

Tii minte telefonul de pe vremea cind imi ficeai curte? Tin
minte totul din vremea cind iti ficeam curte, pani si giscanul
care se repezea sa sisaie la mine de cite ori te luam in brate. Tii
minte telefonul de pe vremea cind imi ficeai curte, prostutule?
l'in minte. Atunci tii minte linia lungi de 18 mile care mergea
de-alungul viii Cole Creek si mai stii ¢ doar cinci abonati erau
cuplati la ea? Tin minte, tin minte cum aritai cu ochii tii mari
s [runtea neteda, nu te-ai schimbat. Tii mintea linia telefonica
v ce noua era? Of, era un loc unde te simteai ca in pustiu, fird
{ipcnic de om pret de trei sau patru mile si, de fapt, fird nimeni
pe lume in afari de tine. Si eu, care asteptam si sune telefonul.
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Suna de doud ori pentru noi, mai stii? Doud tAriituri si sunai de
la bicinie dupa inchidere. Si receptoarele cuplate la linie, toate
cinci, faceau clic-clic Bill 0 sund pe Macia clic-clic-clic. Si pe urmi
vocea ta, ce ciudat a fost si-ti aud vocea la telefon prima oari, ce
minunat a fost de fiecare dati.

— Buni, Macia.

— Buni, Bill, ce mai faci?

— Bine, esti gata cu treaba?

— Tocmai am terminat de spilat vasele.

— Presupun ci si in seara asta ne asculta toatd lumea.

— Presupun ci da.

— Nu stiu toti cd te iubesc? Ma gindeam ¢ asta e de-ajuns.

— Poatecinue.

— Ce-ar fisd cAnti ceva la pian, Macia?

— Bine, Bill. Ce s canr?

— Ce-ti place tie, mie-mi plac toate.

— Bine, Bill. Stai putin si fixez receptorul.

Si, pe urmd, dincolo de valea raului Cole Creck, spre vest de
partea cealaltd a muntilor care se vid din Denver, muzica susura
pe firele de telefon nou-noute si minunate. Mama lui, inainte si
devind mama lui, inainte si se gindeasc in mod special i o sa
fie mama lui, se indrepta spre pian, singurul care exista in Cole
Creek, si canta Beautiful Blue Obio sau poate My Pretty Red
Wing. Canta cu limpezime de la cap la coada, iar tatdl lui asculta
din Shale City si se gindea, nu-i o minunitie ci pot sta aici, la
opt mile, si sd tin in dreptul urechii un obiect mic si negru si si
aud de la distantd muzica cAntatd de Macia, frumoasa mea Macia.

— Al auzig, Bill?

— Da. A fost foarte frumos.
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Si pe urmi altcineva, aflat poate la sase mile in susul sau in
josul firelor, intervenea in conversatie fird niciun pic de rusine.
. focmai am ridicat telefonul din furci §i te-am auzit cAntind,
Macia. De ce nu canti si After the Ball is Over? Clem si-ar dori
sa-l asculte, daci nu te superi”

Mama lui se ducea inapoi la pian si cAnta Affer the Ball is Over,
+i Clem cine stie pe unde asculta muzici poate pentru prima oara
dupi trei sau patru luni. Nevestele de fermieri, cu treburile zilei
terminate, stiteau si ele cu receptorul la ureche si ascultau si
cideau in visare si se gindeau la lucruri pe care birbatii lor nici
nu le-ar fi binuit. $i aga mergea treaba cu toati lumea din susul
sau josul insinguratului curs de apa Cole Creek, cerindu-i mamei
luii sd-1 cAnte piesa preferatd si cu tata ascultind din Shale City
cu plicere, dar poate pierzindu-si putin ribdarea pe alocuri i
zicindu-si as vrea ca oamenii de pe Cole Creck sa inteleaga i
cste vorba despre a face curte unei fete si nu despre un concert.

Sunete, sunete, sunete pretutindeni si soneria telefonului,
care se estompa si revenea, si el care se simtea atit de bolnav si de
surd incat isi dorea sa moard. El zicea in intuneric, si in depirtare
wuna telefonul si nu era nimeni care s raspunda. Un pian cinta
cristalin undeva foarte departe, si el stia ¢ mama lui cAnta pentru
tatal lui mort inainte ca tatal lui si moari si inainte ca ca si se fi
sinditvreodati la el ca fiu. Pianul cAnta in acelasi ritm cu soneria
telefonului, si soneria zbirnaia in ritmul clapelor, siin fundal era
linistea groasi si dorul de auz si singuriratea.

Li, da, luna straluceste in noaptea asta peste dragilasa Red Wing
vsarile suspind, vantul noptii se tinguie...



